我出生時他已經五十歲了，而且在任何人都還沒想到有「家庭主夫」
的名詞時，他已經扮演著這樣的角色了。我不知道為什麼是他而不是
媽媽在家，不過因為我當時還小，且朋友之中只有我的爸爸老是跟上
跟下的，所以我覺得自己很幸運。
在我小學時期，爸爸為我做了許多事。他讓校車司機到家裡來載我，我
就不用走到六條街外的巴士站等車了，我回家時，他總是為我準備好午
餐，通常是花生醬和果醬三明治，依季節不同而有各種形狀，我最喜歡
的是耶誕節的三明治撒上綠色的，切成一棵樹的形狀。
我長大一點時就想要獨立自主，不想再用這些「孩子氣」的方式來表達
愛意。但他並不放棄。中學時我無法回家吃中飯，開始自己帶午餐，爸
爸就早點起床幫我準備午餐，但我從不知道午餐會有什麼。袋子外面可
能是他畫的山景（這變成他的註冊商標），或者是個心形，上面寫著
「爹地和安棋」，袋子裡會有同樣的心形餐紙，一個「我愛你」。好幾
次他還在裡邊寫笑話或謎語－－他總是有些可笑的說法令我發噱，讓我
知道他愛我。
我習慣把午餐藏起來，免得讓別人看到袋子或餐紙。但好景不常，有一
天我的朋友看到，就抓著餐紙，傳給每個人看，當時我尷尬得雙頰發燙。
更讓我驚訝的是，第二天每個人竟都等著要看我的餐紙！從他們的表現
來看，我想他們都希望能有個人向他們表示那樣的愛。我真得意自己有
這樣的父親。至今我都還保存著中學期間收到的大部分餐紙。
故事還沒結束呢！當我離家上大學（最後一個離家），我想這樣的餐紙
留這會終止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示沒有停止。
我很懷念以前每天放學回家看到爹地的日子，所以我上大學後還常常打
電話給他，我的電話費一直居高不下，我們講什麼並不重要，我只是想
聽聽他的聲音。離家的第一年，我們通話開始成為一種模式，以後就一
直不變。通常在我說再見時，他會說「安棋！」
「什麼事，爸？」我回答。
「我愛你。」
「我也愛你，爸。」
幾乎每個禮拜五，我都會收到信。宿舍的櫃台人員也幾乎都知道信是誰
寄來的。寄信人寫「帥哥」，好幾次信封上是用蠟筆寫的，隨信寄來的
通常是我們家貓和狗的畫、他和媽誇張的身材，或者如果我前個週未回
過家，他會畫我和朋友在附近亂跑，把家裡當補給站的情形，他也會加
上山景及心形圍起的題字：「爹地和安棋」。學校送信的時間是每天午
餐，前所以我到餐廳前就早已收到父親的來信了。因為我的室友是我高
中同學，他知道餐紙的事，所以我知道藏信是沒用的，不久，每個週五
下午固定的儀式就是我看信，信封和內附的圖畫就在同學間傳來傳去。
就在這段期間，父親罹患癌症，如果週五信沒到，我就知道他生病了，
無法寫信。他通常在早上四點起床，利用幽靜的時光寫信。如果週五沒
信，過一、兩天信還是會到，我朋友都戲稱他為「世上最酷的老爸」。
有一天他們在一張卡片上寫下這個頭銜，全部的人簽名後寄給他。我相
信他教導我們一個父親的愛可以這麼深刻，如果我的朋友開始送些餐紙
給他們的孩子，我也不會太驚訝。他留下一個典範，令我的朋友終生難
忘，而且會激發他們向下一代表達做父親的愛。
我大學四年間，信和電話從不間斷，但最後我還是決定回家和他同住，
因為他的身體情況已大不如前，我知道我們在一起的時間有限。看著他，
這個一直表現出赤子之心的人，歲月還是不饒人的。最後他病入膏肓，
已經不認得我了，甚至還把我誤認為他多年未見的親戚，即使我知道這
是因為他病情惡化的緣故，但他不記得我的名字，還是令我傷心。
他臨終前幾天，我和他獨處在醫院的病房中，我握著他的手在看電視，
正當我準備要走時，他說：「安棋？」
「什麼事，爸？」
「我愛你。」
「我也愛你。」
的名詞時，他已經扮演著這樣的角色了。我不知道為什麼是他而不是
媽媽在家，不過因為我當時還小，且朋友之中只有我的爸爸老是跟上
跟下的，所以我覺得自己很幸運。
在我小學時期，爸爸為我做了許多事。他讓校車司機到家裡來載我，我
就不用走到六條街外的巴士站等車了，我回家時，他總是為我準備好午
餐，通常是花生醬和果醬三明治，依季節不同而有各種形狀，我最喜歡
的是耶誕節的三明治撒上綠色的，切成一棵樹的形狀。
我長大一點時就想要獨立自主，不想再用這些「孩子氣」的方式來表達
愛意。但他並不放棄。中學時我無法回家吃中飯，開始自己帶午餐，爸
爸就早點起床幫我準備午餐，但我從不知道午餐會有什麼。袋子外面可
能是他畫的山景（這變成他的註冊商標），或者是個心形，上面寫著
「爹地和安棋」，袋子裡會有同樣的心形餐紙，一個「我愛你」。好幾
次他還在裡邊寫笑話或謎語－－他總是有些可笑的說法令我發噱，讓我
知道他愛我。
我習慣把午餐藏起來，免得讓別人看到袋子或餐紙。但好景不常，有一
天我的朋友看到，就抓著餐紙，傳給每個人看，當時我尷尬得雙頰發燙。
更讓我驚訝的是，第二天每個人竟都等著要看我的餐紙！從他們的表現
來看，我想他們都希望能有個人向他們表示那樣的愛。我真得意自己有
這樣的父親。至今我都還保存著中學期間收到的大部分餐紙。
故事還沒結束呢！當我離家上大學（最後一個離家），我想這樣的餐紙
留這會終止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示沒有停止。
我很懷念以前每天放學回家看到爹地的日子，所以我上大學後還常常打
電話給他，我的電話費一直居高不下，我們講什麼並不重要，我只是想
聽聽他的聲音。離家的第一年，我們通話開始成為一種模式，以後就一
直不變。通常在我說再見時，他會說「安棋！」
「什麼事，爸？」我回答。
「我愛你。」
「我也愛你，爸。」
幾乎每個禮拜五，我都會收到信。宿舍的櫃台人員也幾乎都知道信是誰
寄來的。寄信人寫「帥哥」，好幾次信封上是用蠟筆寫的，隨信寄來的
通常是我們家貓和狗的畫、他和媽誇張的身材，或者如果我前個週未回
過家，他會畫我和朋友在附近亂跑，把家裡當補給站的情形，他也會加
上山景及心形圍起的題字：「爹地和安棋」。學校送信的時間是每天午
餐，前所以我到餐廳前就早已收到父親的來信了。因為我的室友是我高
中同學，他知道餐紙的事，所以我知道藏信是沒用的，不久，每個週五
下午固定的儀式就是我看信，信封和內附的圖畫就在同學間傳來傳去。
就在這段期間，父親罹患癌症，如果週五信沒到，我就知道他生病了，
無法寫信。他通常在早上四點起床，利用幽靜的時光寫信。如果週五沒
信，過一、兩天信還是會到，我朋友都戲稱他為「世上最酷的老爸」。
有一天他們在一張卡片上寫下這個頭銜，全部的人簽名後寄給他。我相
信他教導我們一個父親的愛可以這麼深刻，如果我的朋友開始送些餐紙
給他們的孩子，我也不會太驚訝。他留下一個典範，令我的朋友終生難
忘，而且會激發他們向下一代表達做父親的愛。
我大學四年間，信和電話從不間斷，但最後我還是決定回家和他同住，
因為他的身體情況已大不如前，我知道我們在一起的時間有限。看著他，
這個一直表現出赤子之心的人，歲月還是不饒人的。最後他病入膏肓，
已經不認得我了，甚至還把我誤認為他多年未見的親戚，即使我知道這
是因為他病情惡化的緣故，但他不記得我的名字，還是令我傷心。
他臨終前幾天，我和他獨處在醫院的病房中，我握著他的手在看電視，
正當我準備要走時，他說：「安棋？」
「什麼事，爸？」
「我愛你。」
「我也愛你。」
